O Preço do Meu Silêncio - Temporada 1 - Capítulo 04
Capítulo 04: Terra Arrasada
O asfalto do centro de São Paulo castigava a sola fina dos sapatos gastos de Lívia a cada passo. A manhã já havia rompido com a brutalidade típica da cidade: o barulho ensurdecedor de ônibus freando, o cheiro de escapamento misturado com café requentado das padarias e o fluxo impiedoso de pessoas apressadas que a empurravam nos semáforos. Ninguém notava a mulher caminhando a esmo, com uma bolsa de lona surrada espremida contra o peito e o olhar fixo no nada. Para a metrópole, ela era apenas mais um corpo no meio da multidão.
Para Carmem Albuquerque, ela era um inseto que acabara de ser esmagado.
A imagem do ateliê sendo invadido pelos peões de obra não saía da cabeça de Lívia. Quando ela virou as costas para a matriarca e pisou na calçada, o som da madeira da sua mesa de corte sendo marretada para caber na caçamba de lixo a atingiu como um soco físico no estômago. Ela não olhou para trás. Sabia que se olhasse, desabaria ali mesmo, na frente da mulher que pagou meio milhão de reais para comprar o seu desespero.
Mas Lívia não tinha para onde ir. O pouco dinheiro que guardava na conta mal cobria as contas de água e luz atrasadas daquele mês. O apartamento minúsculo que dividia com duas outras garotas no subúrbio estava fora de cogitação; Carmem tinha seus dados, seu endereço, seu CPF. Voltar para lá seria colocar um alvo nas costas das únicas amigas que tinha. O pânico subia pela garganta dela em ondas quentes, secando a boca e fazendo as pernas pesarem toneladas.
Sem perceber, o instinto de sobrevivência guiou seus pés pelas ruas estreitas do bairro de Santa Cecília, até que a enorme fachada de pedra escura da Paróquia de São Judas se ergueu diante dela. A cruz de ferro no topo estava enferrujada, e o reboco das paredes laterais descascava, revelando tijolos antigos. Era um lugar esquecido pelo progresso, mantido de pé apenas pela teimosia do padre que a administrava.
Lívia empurrou a pesada porta de madeira entalhada. O rangido metálico das dobradiças ecoou pelo salão imenso. O contraste com o caos da rua foi imediato. O ar ali dentro era denso, frio e carregado com o cheiro familiar de cera derretida, pinho e poeira antiga. Apenas as luzes do altar estavam acesas, banhando as fileiras de bancos de madeira maciça em uma penumbra amarelada.
Ela caminhou pelo corredor central, os joelhos tremendo tanto que mal sustentavam seu peso. Quando chegou ao terceiro banco de trás para frente, as forças simplesmente acabaram. Lívia despencou no assento duro. A bolsa de lona escorregou para o chão com um baque surdo. Ela abaixou a cabeça, escondeu o rosto entre as mãos sujas de poeira e deixou que a represa finalmente se rompesse. Um soluço rasgado, feio e incontrolável escapou de sua garganta, ecoando na nave vazia da igreja.
— Esse é um choro que não pede consolo. É um choro de quem perdeu o chão.
A voz grave e mansa veio das sombras laterais. Lívia levantou o rosto rapidamente, limpando os olhos com as costas das mãos. O Padre Tomás emergiu da sacristia. Ele usava uma batina preta desbotada, os ombros levemente curvados pelos mais de sessenta anos de vida e as mãos calejadas de quem consertava o próprio telhado da igreja. O rosto vincado do velho sacerdote não carregava pena, apenas uma compreensão afiada de quem já ouviu os piores pecados e as maiores tragédias humanas em confessionários apertados.
— Padre... — a voz de Lívia falhou. Ela tentou se levantar, mas ele fez um gesto com a mão, pedindo que ficasse onde estava. Ele caminhou lentamente até ela e sentou-se no banco da frente, virando-se para encará-la.
— Você está tremendo, minha filha. Está pálida como cera e com as mãos sujas de graxa. A última vez que te vi assim, você tinha quinze anos e o seu pai tinha acabado de sumir no mundo. O que aconteceu?
A menção ao passado foi o gatilho final. O peito de Lívia subiu e desceu descompassado. O ar faltou de verdade. Ela apoiou os cotovelos nos joelhos, cavando as unhas nas próprias palmas para tentar se ancorar na dor física.
— Tiraram tudo, Padre. Tudo. — As palavras saíram atropeladas, ásperas. — O meu ateliê. As minhas máquinas. Os meus tecidos. Uma mulher... ela comprou o prédio de madrugada só para me despejar. Ela mandou jogar o trabalho da minha vida inteira no lixo. E eu não pude fazer nada. Eu fiquei lá, olhando, enquanto ela oferecia dinheiro para eu sumir do mapa.
Tomás franziu a testa, os olhos escuros estudando o desespero cru no rosto da mulher à sua frente. Ele não perguntou o motivo banal. Ele conhecia o peso da cidade lá fora.
— Quem tem o poder de comprar um prédio no meio da madrugada para esmagar uma moça que trabalha doze horas por dia costurando roupas? — ele perguntou, o tom descendo uma oitava, farejando o perigo real.
— A família Albuquerque. Carmem Albuquerque. — O nome deixou um gosto de bílis na boca de Lívia.
O padre não se mexeu. Qualquer morador de São Paulo sabia quem eram os Albuquerque. Eles não eram apenas ricos; eles eram donos de bairros inteiros, de bancos, de construtoras. A lei, para eles, era apenas uma sugestão contornável. O velho sacerdote suspirou pesadamente, cruzando as mãos ásperas sobre o colo.
— Como você foi parar na teia de uma mulher como a Carmem, Lívia? O seu mundo nunca cruzou com o dela.
— O filho dela... o Vicente. — Lívia fechou os olhos com força, a lembrança do calor do corpo dele contra o dela no ateliê fazendo o estômago revirar em uma mistura doentia de repulsa e atração que ela se recusava a aceitar. — Ele cismou comigo. Ele me levou a um jantar de negócios ontem, brigou com a mãe na frente das câmeras e anunciou que ia casar comigo só para humilhá-la perante os acionistas. Ele me usou como uma granada para jogar no colo da própria família. E agora, os estilhaços sobraram todos para mim.
O silêncio engoliu o banco da igreja. O barulho distante do trânsito lá fora parecia vir de outro planeta. Tomás processou a informação. Ele não ofereceu orações genéricas nem tapinhas no ombro. Ele era prático.
— Você rasgou o dinheiro que ela ofereceu — o padre deduziu, conhecendo o gênio teimoso da mulher que ajudou a criar.
— Rasguei na cara dela — Lívia confirmou, o maxilar travando.
— Foi um ato de coragem. Mas de uma burrice tática enorme — Tomás retrucou, sem elevar a voz. — Gente como a Carmem não lida bem com rejeição de quem eles consideram lixo. Se você tivesse pegado o cheque, ela acharia que venceu. Como você rasgou, ela sabe que você tem orgulho. E ela vai querer quebrar esse orgulho até você rastejar.
O estômago de Lívia afundou. O diagnóstico frio do padre era exatamente o que ela sentia nos ossos. Ela estava caçada.
— O Vicente garantiu que ia resolver... — ela sussurrou, odiando a si mesma por ter lembrado da promessa dele.
— Lívia, escute bem — Tomás inclinou-se para frente, a expressão endurecendo. — O filho pode até achar que está te protegendo, mas homens com esse nível de poder e dinheiro são como tratores desgovernados. Ele não vai frear a guerra dele com a mãe por causa de uma casualidade. Se você ficar no meio do fogo cruzado entre os dois, não vai sobrar nem a poeira de você. Você precisa sumir do radar dessa família. Imediatamente.
— Mas para onde? Eu não tenho um centavo. Não tenho emprego. A minha vida inteira estava naquelas quatro paredes.
— Você fica aqui. — O padre apontou para o fundo da igreja com o queixo. — Tem um quarto vazio nos fundos da casa paroquial, perto da cozinha. A cama é dura e o teto tem infiltração, mas ninguém vai procurar a futura senhora Albuquerque lavando as panelas de uma paróquia falida em Santa Cecília. Fica aqui por umas semanas. A gente pensa em um plano depois que a poeira abaixar e essa mulher focar em outro alvo.
A oferta era um bote salva-vidas no meio do oceano. A tentação de aceitar, de se esconder naquele quartinho úmido e fingir que o resto do mundo não existia, foi quase esmagadora. Lívia olhou para o altar, para as paredes descascadas da igreja que sobrevivia de trocados de fiéis humildes.
E então, a realidade bateu com a força de uma marreta.
Carmem comprou um prédio comercial inteiro à vista de madrugada só para tirá-la de uma sala alugada. Se a matriarca descobrisse que a paróquia estava escondendo a "oportunista", o que ela faria? Compraria o terreno da igreja? Acionaria fiscais da prefeitura para interditar o prédio por problemas estruturais? Mandaria destruir o trabalho de uma vida inteira do Padre Tomás, assim como fez com o ateliê?
A presença dela ali era radioativa. Ela era uma bomba-relógio amarrada ao peito do único homem que sempre a estendeu a mão.
Lívia engoliu a seco, puxando a bolsa de lona do chão. As pernas doíam, mas a mente dela clareou com a frieza brutal da sobrevivência.
— Eu não posso, Padre. — Ela levantou-se, o rosto endurecendo em uma máscara de resignação. — A Carmem destrói tudo o que toca em mim. Se ela me encontrar aqui, ela vai passar por cima do senhor e dessa paróquia como se fossem asfalto. Eu não vou deixar ela destruir o seu trabalho por causa da minha bagunça.
— Não seja teimosa, garota. Essa igreja já sobreviveu a coisas piores do que dondocas ricas ofendidas.
— Ela não é só uma dondoca ofendida. Ela é o diabo vestindo seda pura. — Lívia forçou um sorriso quebrado, os olhos marejando, mas as lágrimas não caíram. Ela ajeitou a alça da bolsa no ombro. — Eu me viro. Eu sempre me virei. Obrigada, Padre. Por tudo. Se cuida.
Antes que ele pudesse argumentar ou levantar para impedi-la, Lívia deu as costas e marchou em direção à saída. Ela não correu, mas seus passos eram rápidos e decididos. Ela não olhou para o altar. Empurrou a pesada porta de madeira e cruzou o limiar de volta para a rua, sentindo o sol áspero da manhã bater contra seu rosto.
O ar lá fora cheirava a poluição e asfalto quente. Lívia parou no topo da pequena escadaria da igreja, apertando os olhos contra a luz clara. Ela precisava ir para a rodoviária. Pegar um ônibus intermunicipal para o interior, para a cidade mais longe que o limite do seu cartão de crédito esgotado permitisse comprar. Era a única saída lógica.
Ela deu o primeiro passo no degrau de pedra.
O ronco gutural e agressivo de um motor V8 estourou na rua estreita.
O som agudo de pneus grossos cantando e queimando borracha no asfalto fez Lívia paralisar. O vento deslocado por toneladas de metal cortou o ar. Uma SUV blindada preta, monstruosa e brilhante, invadiu a contramão da rua de paralelepípedos, subiu a roda dianteira na beirada da calçada em frente à igreja e freou com uma violência absurda, levantando uma nuvem de fumaça cinza dos freios a disco.
O carro parou atravessado, bloqueando a rua inteira, a exatos dois metros de onde Lívia estava parada na escadaria.
O motor continuou rosnando baixo. As janelas eram densamente escuras, impenetráveis. Lívia prendeu a respiração, o coração parando completamente no peito. O pânico injetou adrenalina fria em suas veias. Ela deu um passo para trás, pronta para correr de volta para dentro da igreja, mas as pernas travaram.
A pesada porta blindada do motorista foi aberta com um solavanco violento, batendo contra o limite da dobradiça.
A bota de couro italiana pisou no asfalto com força. Vicente saiu do carro. O paletó do smoking tinha desaparecido. Ele estava apenas com a camisa social branca com as mangas dobradas até os cotovelos, o tecido colado no peito por causa do suor e da tensão. O rosto dele não carregava o menor traço de humanidade. A mandíbula estava tão travada que parecia prestes a quebrar. Os olhos escuros cravaram em Lívia como duas miras a laser, irradiando uma mistura de fúria e posse absoluta que engoliu o oxigênio da rua inteira.
Ele fechou a porta blindada com um baque surdo que ecoou no quarteirão e deu o primeiro passo na direção da escadaria. Não havia escapatória.
Comentários
Postar um comentário